中学３年生の男の子に贈る言葉

中学３年生の男の子からメールを頂きました。ご縁とは不思議なもので、NMB48のファンの彼はそこから私の存在を知ったそうです。その中にこんな相談がありました。皆さんならどうお答えしますか？

受験生である中3の自分はあまり言葉の引き出しが多くはありません。そこで、受験に向けて面接官からの「どんな言葉が好きですか？」の返しで言えるカッコイイ言葉をぜひ教えてください！

私はこれを読んだとき「ええなぁ…」とニヤリとしてしまいました。だって、カッコイイ言葉を返したいんですよ、この子は。 その勢い、その我欲こそが若いパワーでしょう。これが大人なら本心はココにあったとしても、もっと違う言い回しをするでしょうね。

さて、ここからが私の答えです。（※あくまでもこの子に返信しているイメージでお読みください。）

中３で「言葉の引き出し」を多く持つ必要はありません。思ったことを口にすれば良いんです。間違っていれば大人が修正してくれます。でも気をつけなければならないことが３つあります。

　その１　丁寧な言葉をつかう
　その２　本音を言う
　その３　喜ばせる意識をもつ

その１の丁寧な言葉とは「敬語」です。人間関係に悩んだら下級生にも取りあえず敬語で接する。すると敬語が身についてきます。敬語は一度身についたら、少々言葉がみだれても元に戻ります。それを鍛えるには中学から高校までの期間しかありません。

その２の「本音」とは、本心です。「ぶっちゃけ」と混同してはいけません。腹を割って話すことではないのです。ぶっちゃけるとロクな事になりません。要は「おべんちゃらを言わない」ということ。本心を発すること。おべんちゃらに慣れてしまうととんでもない大人になってしまい、真の仲間がいなくなってしまいます。愛想笑いもいらないよ。むやみにヘラヘラしなくていい。そのほうが本当の笑顔が輝きます。

その３の喜ばせる意識は、「後味」を示します。オモロイ子だったなぁ…とか、マジメなこだったなぁ…とか、印象に残る会話を目指しましょう。それが誠意です。印象を残すには２つしかありません。嫌なヤツになるか、好かれる人になるかのみ。ならば好かれるほうを選ぶでしょう。

好きな言葉についてはいろいろあって悩むでしょうが、中学生くらいなら「夢」「希望」「未来」あたりが１番人気があるでしょう。でも私ならあえてこれらを外します。夢も希望も未来も、その先のビジョン（どうなりたいか？何を目指すか？）があって成立する言葉です。掲げるだけで満足していちゃダメな言葉です。大人になってもこれを言っているような人は信用しちゃいけません（笑）。

あえて私が君に贈る言葉は…………これは直接、メールしておきますね。お楽しみに。

ラジオに寄せられたものですが、少し答えを急ぐようなので先に記しておきます。もちろん後日、ラジオの中でも詳しく話したいと思います。ご期待ください。

今年はマイナスも認めてみよう

本年もよろしくお願い申し上げます。

今年は新年から冷え込んで水行場もたいへんでした。今朝は井戸水を汲み上げる水道がようやく溶けてホッとしました。水ひとつ、自分の力ではどうすることも出来ない、そんな小さな存在だと思い知らされた新年でした。

愚僧の私は水道が凍結して水が出ないとき、心の中で「ラッキー！」と叫びます。でも溶けたらそれを被るわけで、それはメチャクチャ冷えてるわけで、ぜんぜんラッキーじゃない（笑）こんな心で２０年以上行ったり来たりしています。

最近、「今と昔を比べる論調」をよく耳にしますが、要は「古代人は自然に添うように生きてきた」のに対し、「現代人は人間の造ったモノに自然を当てはめようとしている」だけ。これが根本の違いでしょう。どちらに優劣があるのか？　ほとんどの人が前者が善い！と答えるでしょう。でもこの世の中、ここまできたら必ずしもそうじゃないような気がします。

真言寺院の生活は、特に街中の生活は、その狭間を行ったり来たりしているような気がします。賛否は別として「融通」と「曖昧」を調和しながら、マジメを面白がりながら自身の可能性を見出していく。だから私は、極端なロハスやオーガニックも苦手だし、計算し尽くされた文化の中を泳ぐのも嫌いです。文章にすると難しいけど、なんとかく駄菓子屋のようなエエ加減さが好みです。美味いけど舌が青くなって食べ続けると体に悪いよ…でもちょっとなら食べちゃうとか、似てるけどこれってバチもんのプラモじゃん…でもこれもカッコイイねぇとか。

一部を「恥部」とするのではなく、大らかな中にあれもあってこれもある。今年はマイナスもあるけど必要だよねぇ…みたいな心地よさを遊歩したいなぁと思います。力みはちょっと置いておきたい心境です。

寒さの中で鬼となる

日曜日の朝、父が７９才で旅立ちました。突然の死別にしばし呆然としてしまいました。思いっきり泣いたあと、不思議と吹っ切れました。そこからは父が生前の頑張っている姿ばかりが浮かんでは消えていきました。

白黒写真の技師だった父は、自転車で３０分かけて手作りの暗室に通うのが日課でした。真冬でも出かけていきました。冷たい水に手をつけて延々と印画紙と格闘していました。帰宅するとその冷たい手を私や弟のホッペに押しつけて「冷てかろぅが（冷たいだろうが）」と笑っていました。幼心に「仕事ってたいへんじゃなぁ」と思った記憶があります。

昨夜、空手を習っているチビ達（中二、中一、小一の男子）が「今夜の道場は寒かった…」と震えながら帰ってきました。週３回、平日は夜７時半から９時までの稽古。７才の末っ子は、暖房の効いてる部屋に戻るなり「死ぬかと思った…」と泣き出しました。道場はプレハブで床は板張り。足の裏からくる冷たさは尋常ではないでしょう。

私は毎朝、外で水行をします。昨朝の水行は蛇口が凍っていました。なんとか解凍して被りました。被った水が流れ出すと、体温を持った水だけが湯気を上げて流れていきます。身体を拭くタオルはシャリシャリと音を立て出しました。

本格的な冬の到来です。

私の尊敬するヨガの先生は、インドで灼熱の修行を３週間したのと、北部で氷点下の中で半日修行したのでは、北部での経験のほうが身についたと教えて下さいました。また、５才から本堂の回廊を雑巾掛けしているチビ達は最初４０分かかっていましたが、真冬を経験してたった１５分で出来るようになりました。

寒さは極限の心境を与えてくれます。決して無理はしてはいけません。でもちょっとした無理が鍛錬となるのです。悠々としている余裕を許さない激寒は自心を鍛えてくれます。うちのチビ達には、これといった取り柄はありませんが「寒さを嫌がらずサッと動ける力」は身につけています。勉強も大事ですが、これが何かと役立っているようです。

甘えは「心を鬼にすること」でしか抑えることは出来ません。子供、部下、後輩……まずは己が何かを科せねば鬼にはなれません。私は父の姿、チビ達は私の姿で頑張っています。伝えるとはそんなもの……親がお湯で洗顔しているようでは子供は甘えてしまいます。

堅いと賢いは似て非なり

この不景気でナニゴトも思うようにならないという愚痴をよく耳にします。放送業界なんてモロにその影響を受けているようで、私が関わっているだけでもかなり苦しそうな印象を受けます。会社と現場……会社は「少人数で低予算、安いタレントで作れ」と煽り、製作は「こんな予算じゃ、こんなタレントじゃ、ロクなものが作れない」と開き直る。こう書くと会社が一方的に悪いように映りますが、予算があればあってしょーもない所に金を使う現場にも問題はあるので「メディアうぬぼれ」の悪循環は止まることを知りません。

これを打開するにはセンスと度胸しかありません。「これだけの予算で？」と愚痴るのではなく「よっしゃ、これで一発かましてやる！」くらいの威勢が必要です。それで結果を残せば、上からはまた「な〜んだ、この状況でイイもん作るじゃねーか」とますます苦しい条件を突きつけてきます。ほとんどの現場は、それに耐えかねて逃避してしまいます。これは苦しいからを理由の全面に挙げますが、実はプライドが許せなくて逃亡しているだけ。そのパターンがほとんどです。もったいない。

この状況の打開策は、どんな悪条件でも善い仕事をして結果を残すしかないのです。３つも４つもクリアしていって初めて「やるな、お主！」となるのです。序の口で結果を求める心意気こそ愚かなこと。やって魅せればイイのです。

企画が通らないと嘆く人にもよく出会います。企画なんて車検みたいなものです。企画＝アイデアという感覚を一度捨てて、企画は「決まり事」だと割り切ってみる。厳しくつまらぬ頭でっかちの眼をかいくぐって、企画を通すことに専念する。そこの評価は社内（身内）なのだから気にせずにお利口さんぶって通すことに力を注ぐ。

通ってから（車の例えは不適切ですがご勘弁を）改造しまくればいいのです。製作の過程でどんどん枝葉を茂らせて、面白いものを作れば良いのです。お寺なんてその繰り返しです。「本堂を新築します」と宣言するとほぼ100％の確率で反対されます。それを「少々、改築いたします」と発すれば、不思議なもので50％の可能性が出てきます。柱１本遺した工法でも改築となるのです。ウソをつけというのではなく、方便としていかに理解を求めるか。もちろん、その先に素晴らしい結果を出すことが絶対条件ですが。会社が悪い？いや、それは違います。本人の頭が堅いだけなのですよ、実はね。堅いと賢いは似て非なりなのです（笑）

施しを快く受け取ることも施し

先日の縁日、朝10時からお勤めをして昼前には片付け、サッサと昼食を済ませて、賽銭箱を見回りをしに境内に出ました。その時、ちょうど山門で一礼する初老の男性をばったり出くわしました。私は何気なしにチョコンと頭を下げて本堂へ向かいました。すると後から追いかけてこられて「ご無沙汰しております」と声をかけられました。私が思い出せずにいると「以前、母を祈願してもらった者です。あのクラシカさんで……」と切り出してくれました。あの時の！　……私も記憶が繋がり、一気にその場面が蘇りました。

その男性は、兵庫から写真が趣味でよく１人で倉敷の美観地区を散策していました。そのとき偶然立ち寄って下さったお店が私の両親が営む雑貨店・倉敷クラシカでした。そこで私の仏画作品に出会い、事あるごとに買い求めてくれました。しかしちょうど１年前、お母様が脳の病で突如倒れてしまい危篤に陥ってしまわれました。その時、藁を持つ噛むつもりで、クラシカを訪ねてくれて私に祈願の伝言を残して帰られたのでした。あれから１年、なんとか一命は取り留めたという報告は頂きましたが、それ以来どうなさっているのか知る術もありませんでした。

そしてこの日、ご報告とお礼参りに来られたのでした。「ご縁とは不思議なもので……」と、涙ながらに奇跡を喜び合い、しばらく本堂でお話しして、報恩の読経を勤めさせていただきました。そして男性はこう話してくれました。「これまで母に何ひとつしてあげられなかった。だから私の余生は母の介護ためにと張り切っていました。でもこの前、私の洋服のほころびを不自由になった母が手を振るわせながら修繕してくれたのです。母は母としてやっぱり私の世話をやいてくれる。私は母のためにと力む自分が情けなくなりました」

口では「やるもんじゃない、させて頂くのだ」と言っても、人はどこか恩返しだとか、感謝のしるしだとか、大義をかざして施そうとします。でもどんなに年老いても、どんなに不自由であっても、母から見れば子供は子供。一方的に施してもらおうなんて思ってはいない。施しとは「施されることを快く受け取ることも施し」なのでしょう。男性は晴れ晴れしたお顔で「ご縁って不思議ですね。倉敷から兵庫の母を祈って下さる。息子はそこでまた学ばせて頂く。ご縁はあとから感じるだけでなく、感じたからこそのご縁ということにも気づかなきゃいけませんね」とご宝前で深く一礼なさ、帰路につきました。

知りすぎて地獄を彷徨う

本日は月例祈願の日『お不動さん』です。午前10時から本堂にて。護摩行と法話を勤めます。ぜひお参りくださいませ。

しばらくこの法話も間が空いてしまいました。11月はどうしても出仕（よそのお寺への手伝い）が多くて留守をしがちになってしまいます。同時に『うたかたり』の公演や法話会も続きました。そろそろ落ち着きますので、またよろしくお願いいたします。

留守中、ある事件がありました。事件といっても些細な事。でも考えれば考えるほど、気味悪く最悪の事態に想像が傾く出来事でした。

10月から境内東側のスペースの土地改良が始まっています。もともとあった無縁仏の合肥を移転して、駐車場の拡大をしています。その前に排水や土壌の改良を進めているのですが、11月に入り一旦工事を中断することになりました。事情は、業者の連携問題で「お手すきの時に」という条件だったので想定範囲内のことでした。大きな重機（油圧ショベル）を１台、次の工事まで置かせておいて欲しいと言われ、断る理由もなく快諾しました。

ところが先週のことです。庭掃除していた母が「動いとる！動いとるで！」と駆け込んできたのです。見に行くと、ショベルが50センチほど動き、立入禁止のコーンをグチャッと潰しているではありませんか。その痕跡に正直ゾッとしました。何者かが侵入し、重機を動かそうとしたのです。なぜに？　こういう時の脳みそは恐ろしい回転をするものです。

・長らく放置されている重機をみて何者かが盗もうとした。
・10代の若者によるイタズラの疑い。
・いや、それはきっと外国人の仕業である。
・なぜなら外国では高く売れる。
・それとも解体して材料として金品と替えようとしたのか。
・寺を面白く思わぬ勢力が、重機を動かして破戒しようとした。
・窃盗団がATMを破壊するためか。

などなど、自分でも呆れるほどの不安要素と事件性がどんどん沸き出るのです。これに家族の補足も加わり、ついには自警団の設立までに発展していきました。こういう時は得てして、重機の持ち主に連絡が遅くなるものです。ハッと我に返り「すぐに確認を！」とお願いしました。すると……温度差で油圧が変化し、自然現象として誤作動しただけのこと。この種類の動きは、現場では日常茶飯事だと一笑されてしまいました。

とんだ勘違い、赤っ恥でございます。笑い話で済んでよかったと苦笑いをしながら、人の不安など「こんな繰り返しかもなぁ」と独り納得してしまいました。情報が多くてもが貴苦しむ。知らぬが仏と云いますが、現代は「知りすぎて地獄」なのかもしれませんね。

私と弟、そして父親と……

私は絵を描きますが、家族の中では一番ヘタクソです。中でも父と弟はズバ抜けて上手い。弟はそのまま芸大にすすみ、今では東京で画家として活躍しています。だから誰の批評より、家族の意見が厳しく身に沁みるものです。

弟の語録はなかなか含蓄があって好きです。例えば、芸大を目指す人の意識について訊ねたら「上手く描きたいと望んで門を叩く人は五万といるけど、そこに至る技、例えばデッサンをそこで学ぶのか、それをクリアした上で学ぶのかで成功のレベルが違う」とか、苦手な画法について訊くと「10代ならそれを克服すれば間に合うが、それを越えると短所は短所のままにしておいて、得意技（長所）をとことん表現すべき。現にアニキの作品に対して、お金を出してくれる人がいるわけだし、そこは大切に想うべき部分だよ」とか。

こんな感じで常に新しい刺激を与えてくれます。そんな言葉を聞くと、モノクロ写真技師であり写真家である父親の影響は私より弟に引き継がれていると心から思います。またこれが、兄弟でお坊さんだったらこんな風にはならなかったかも知れません。共通なのは、父親ゆずりの頑固なところ……その隙間にお互いが潤滑油となっているような気がします。そんな父親は、本日78歳の誕生日を迎えます。本当におかげさまです。

さて最近、若い人と接していて思うのですが、どこか卑屈でどこか素直じゃない……そんな人が多いような気がします。せっかく恵まれた体格や才能、センスを持ち合わせているのに「何も出来ない」「そのレベルの中では大したことはない」「無能だ」と自らが戦わずして放棄しているようなセリフばかり。貧乏はしないに越したことはないけれど、社会においてある意味、サバイバルな状況になった時、それを脱するのは自身の技量でしかないと心から思います。

私の大好きなイラストレーターは「１つのデッサンを完成させるためにコピー用紙を30も使うんですよ！」とおっしゃっていました。30とは枚数じゃないのです。30㎝積み上げるほど描き続けるのだそうです。驚きでしょう。でも本職とはそういうものです。私とて、新客殿建立の際に数千万円が不足して路頭に迷いました。そんな時「ご寄付が難しいなら作品を描いて売ればいい」と無償で大量の和紙をくださった人がいました。それしかないと決定（けつじょう＝心を固めること）し、ひらすら仏画を描き続けて今の画風が完成しました。なにがホンモノかは未だわかりませんが、付け焼き刃じゃないどうにもならないってことだけは知らされたような気がします。